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작가의 말대로라면, 그녀의 작품은 오랫동안 작가의 

삶과 함께했던 꿈과 환영과 같은 무의식의 내용을 

담고 있다. 작가는 어린 시절 유독 몸이 약한 아이였기 

때문에 초등학교 입학 무렵에는 다른 친구들이 

방학이 끝나고 학교를 가도 함께 등교할 수 없었다. 

대신 그녀는 집에 누워 홀로 앓고 있는 시간들이 

많았는데, 그 시간 동안 그녀는 늘 의식과 무의식의 

경계에서 수없이 많은 환영을 보았다. 끝도 없이 

쏟아지며 중첩되는 환영 속에서 그녀의 존재는 지극히 

작은 부분이 되었으며, 일반인들이 현실에서 절대 

볼 수 없는 장면들이 작가에게는 현실이 되었다. 어린 

시절 이 몇 년의 체험들은 건강한 성인이 된 후에 

더 이상 나타나지 않지만, 김미란 작가는 이 체화된 

환영의 감각을 잊지 못했다. 그녀의 특별했던 

몇 년간은 이후 작가의 삶에 사물과 현상을 바라보는 

매우 특별한 감수성을 부여한 것이다. 이러한 

감수성은 우리가 꿈을 꿀 때 나 자신이 그 경험의 주체가 

되기도 하고 때로 관찰이 되는 객체가 되기도 하듯이, 

한 발 물러나 있는 자신은 그 상황의 객체이며 

그 상황을 주도하고 있는 사물이 주도적인 주체가 되는 

체험의 인식이다. 다시 말하면 이는 마치 만화처럼 

‘사물인 꼬마자동차 붕붕의 의지에 의해 어디론가 

끌려가는 나’와 같은 상황인 것이다. 다시 작가의 말을 

들어 보자.

(공장은) 녹슬어 가며 끝없이 오염물질을 내뿜는, 

자연환경에 해로운 존재나 물질로서가 아니라 그 자체로 

살아서 팔팔하게 생동거리는 생물체로 보인다. 

공장과 공장의 기계들은 생체로서 꿈을 꾸고 꿈을 

의식하며 그 꿈을 실현하려는 의지를 가진다. 

몸 안에서 일어나는 생체적 리듬과 똑같은 일을 하고 

있는 공장의 소음과 연기 속을 통과할 때 난 

공장이 꾸는 꿈의 대상이 된다. 내 꿈이 아니라 공장의 

꿈인 것이다. (김미란, 「작업노트」, 2013)        

작가는 1년이 넘는 기간 동안 경기창작센터에서 입주 

작가로 활동을 하고 있는데, 이 경기창작센터는 대부도에 

있고, 이 대부도는 안산의 공장 지대를 통과해야 

들어갈 수 있는 섬이다. 이런 안산의 시화 공장지대를 

늘 친숙하게 접했던 작가는 그녀의 삶의 일부인 

공장을 그녀 특유의 객체화된 감수성으로 바라본 

것이다. 또 작업노트의 말대로 그림을 보면, 화면 구석에는 

언제나 작은 구멍이나 문을 통과하여 무의식의 

세계로 이르는 한 소녀가 있다. 이 소녀는 이미 눈치 

챘겠지만 작가 자신이다. 김미란의 작품은 작가가 

그 자신의 환영으로 막 들어가는 순간 시작된다. 그리고 

그녀의 무의식은 늘 무생물과 생물이 유기적으로 

얽히면서 끝도 없이 생장하는 공간이다. 

작가는 물질인 공장에 작가의 어떤 무의식을 투사

하였는가? 조심스럽게 접근해보자면 작가는 공장에게 

예술가인 작가 자신의 모습을 투사한 것으로 

생각된다. 오랜 기간 쉼 없이 무언가를 생산해내는 

공장은 20여년이 넘는 오랜 작업생활 동안 무언가

(작품)를 만들어냈던 작가 자신이 오버랩 된다. 

작품을 생산하면서도 한편으로는 이들이 결국 공장의 

폐기물처럼 쌓여만 갈지도 모른다는 불안감이 

있지만, 궁극적으로 작가의 예술 활동은 카라의 말처럼 

우리가 보다 의미심장한 존재의 가치를 느끼도록 

하는 생명력 있는 활동이다. 그렇기에 그녀의 작업은 

고독할지언정 절대 우울하지 않다. 오히려 환상적인 

빨강, 초록, 파랑이 조화롭게 교차하며 미지의 

생명이 움트는 공간이다. 이 또한 그녀의 작업이 

미스터리하지만 무섭지 않고, 불합리한 것 같지만 밝고 

긍정적인 이유이다. 

김미란 작가는 그녀의 작품 <원시 초지 STX>(2013)에서 

땅에 굳건히 뿌리를 내리고 성장하며 생동하는 

공장의 풍경을 보여준다. 김미란 작품 속의 공장의 모습은 

우리가 흔히 공장 풍경으로 연상하는 낙후된 

건물과 매연을 내뿜는 굴뚝 이미지가 아니다. 그녀의 

공장은 마치 울창한 숲 속의 한 장면처럼 파이프는 

푸른 식물의 줄기로, 매연은 바람에 펄럭이는 커다란 

잎으로 표현되어 있다. 인간의 손길이 닿지 않으면 

그저 차가운 사물에 불과한 공장과 기계들이 김미란의 

작품에서는 마치 살아있는 존재처럼 유기적으로 

땅과 하늘에 연결되어 있다. 그리하여 보통의 칙칙하고 

어두운 기계들은 강렬한 원색을 품고 있으며 

그로인해 정지된 화면임에도 불구하고 약동하는 

생명력이 느껴진다.  

일반 사람들은 결코 공장을 바라보면서 생각지 않는 

자연의 생명력을 포착했다. 그리고 이러한 모순됨으로 

인해 작가가 우리의 인식 너머의 것들을 추구하고 

있음을 알게 한다. 현실에서는 오염물질로 자연을 훼손하는 

공장은 결코 풍성한 나무의 본체로 대변될 수 없다. 

그러나 작가는 현실의 가시적인 형태로는 절대 드러나지 

않는 점들을 이야기하고 싶은 것이다. 그렇다면 

작가가 추구하는 바는 무엇인가?

내 작업은 꿈과 환영의 이미지에서 출발한다. 정체 모를 

어떤 것으로부터 끊임없이 쫓길 때 비상구는 

언제나 끝이 없을 듯 이어진 계단 맨 아래 겨우 통과할 

만한 크기의 구멍이었고, 좁은 사다리를 힘겹게 

올라가야 만나는 작은 문이었다. 구멍이든 문이든 일단 

열고 들어서면 만나게 되는 무의식적 공간들이 

작업 내용이 된다. (김미란, 「작업노트」, 2012)

기계(氣械)의 무의식 이현경

미술 평론가

김미란 작가의 무의식이 먼저인지 그녀의 특별한 

감수성이 먼저인지 모르겠으나 작가는 꽤 오랫동안 

‘사물의 혼’에 귀를 기울여 왔다. 그리고 이런 ‘

사물의 혼’은 결국 사물의 무의식이며, 사물의 무의식은 

이를 바라보는 사람의 투사된 무의식이다. 그러므로 

말장난 같지만 결론은 작가의 주된 관심이 자신의 

무의식이란 말이다. 그리고 작가에게 이 무의식의 

이미지는 나무가 자라서 뻗어나가는 모습과 흡사하다. 

왜냐하면 무의식이 담겨있는 인간의 뇌는 뉴런이라는 

신경 세포가 끊임없이 신경 물질을 전달받으면서 

활동하는 공간이고, 그 뉴런의 모습은 성장하는 

나무처럼 또는 섬유의 조직처럼 갈래를 이루고 있기 

때문이다. 

     

분석심리학자 융은 무의식을 글자 그대로 의식되지 

않은 것, 우리가 가지고 있고 시시각각 의식생활에 

영향을 주고 있으면서도 모르고 있는 마음의 세계라고 

하였다. 즉 내가 알고 있지만 지금 이 순간에는 

생각하고 있지 않은 모든 것, 언젠가 의식했지만 이제는 

망각된 모든 것, 나의 감각에 의해 인지되었지만 

의식이 유념하지 않은 모든 것, 내가 의도 없이, 주의하지 

않고, 다시 말해 무의식적으로 느끼고, 생각하고, 

기억하고, 하고자 하고, 행하는 모든 것, 내 안에 

준비되어 있어 나중에야 비로소 의식에 나타나게 될 모든

미래의 것, 이 모든 것이 무의식의 내용이다. 모든 

사람들이 이처럼 무궁무진한 무의식을 갖고 있지만, 이를 

현실 속에서 의도적으로 드러내고 의식하는 것은 

극히 드문 일이다. 일반적으론 꿈이 바로 우리가 살면서 

무의식을 볼 수 있는 가장 큰 통로이다. 그러나 꿈이 

아니고 무의식을 인식하는 방법은 물건이나 사람에게 

투사된 자신의 마음을 읽는 것이다. 우리가 살면서 

자신의 무의식에 귀를 기울이는 것은 건강하고 조화로운 

정신을 만들기 위해 아주 중요한 일이다. 이런 

의미에서 김미란의 작품은 좋은 파장을 남기고 있지 

아니한가? 

미술비평의 평문 중에서
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